Retrato de Dora María con candil. Poema de Gioconda Belli

Cuánto me alegra que, a pelo de la muerte,
esta mujer escogiera no morirse.
Me era imposible imaginar
la reunión sin ellasin su voz extendiendo la mano a la ironíao alargándose hacía mí
tras el encuentro casual,contenta sin decirlo,
como quien no quiere la cosa,
como quien no termina de creer que se la quieresin querer nada de ella.

Espero que no le quepa ya duda.
Trece largos días sin más alimento que sal a puñados y agua
bajo el inclemente sol de una Managua invernal
castigada por diluvios crepusculares,
y, sin embargo, nunca estuvo tan alimentada
de manos saludándola
y ojos que le rendían sus ocultos sombreros.

La delgada mujer irradiando la estirpe
de cuando la vimos por primera vez en las fotos:
boina y pañuelo rojinegro al cuello,
grácil el movimiento
-una bailarina de la liberación nacional
con los pies bien puestos sobre la tierra-
sus ojos sin sombra de duda
la voz bien asentada y proyectada
desde una garganta
sin estorbos entre la conciencia y el corazón.

Ni la mitad de la vida, ni las canas
borran aquella imagen suya,
que marcó la historia nacional
con una presencia femenina tan ágil y fulminante
como la del más pendenciero,
el que se erigió en símbolo,
sólo para descender
por la escalerilla del avión
y quedarse estancado para siempre
en la sala de espera de la grandeza.

Dora María salió del recuerdo airosa y alzada en andas
sobre los brazos que de nuevo la reconocieron,
o sobre los que, sin haberla conocido,
le encontraron el parecido indiscutible
con la heroína aquella de los cantares de gesta
cuyos ecos verdaderos son como heridas viejas
que duelen cuando el corazón humedece;
esas líricas canciones prediciendo el claro porvenir
que aún da vueltas sin amrras por el cielo
como un amanecer a tientas.

Tuvo que salir ella a llamarlo al descampado
urgirlo a que se posara en el mero centro de nuestra ciudad
en la guerrilla de su hamaca maltrecha
en el candil de su hambre
a señalar el camino que hemos de andar de noche
para entrar a saco
al día de nuestra esperanza postergada.


28 de junio 2008